中睁开。边那半张榻是空的。她探手过去，掌心贴着褥面慢慢摊开，是凉的，凉透了。

她翻了个，将脸埋湛的枕上，枕面上有他的气息，极淡，淡到分不清是真的还在，还是她的鼻在替她记着。她把被往上拉了拉，闭着等他回来。

不知过了多久，门被极轻地推开。冷风从门里来，帐幔微微拂动。她听见他放轻脚步走来，听见他将一件东西搁在案上——玉与木案相，一声脆而闷的磕响。

他解外袍，袍角扫过地面，窸窣声中混着雪滴落的细响。揭开被角躺来时，一寒气从他上透过来，隔着寝衣都能觉到那刺骨的凉。

她一动不动，呼平稳如常。

湛在黑暗中躺了片刻，翻了个，背对着她。不久呼渐渐沉去，变得绵均匀。她这才睁开，借着窗外雪光望向案上那支玉箫。

她当然认得它——他每日穿好衣袍，最后一步便是将这玉箫系在蹀躞带上，她一直以为那是装饰。

可此刻它不在他腰上，它在案上，在离她几步之遥的黑暗里，像一件终于被放的心事。

翌日清晨，梳洗更衣时，她替他系好蹀躞，最后拿起那支玉箫在手里掂了掂，笑着仰看他：“我昨晚好像听见有人在箫，也不知是哪个乐师，得还好的。”

湛伸手接过玉箫，将它系在腰间，动作不快不慢。“没听见。”

“是吗。”胡氏歪着，仍是那副不经意的语气，“对了，晚上那会儿你去哪儿了？我睡醒摸到你那边，是凉的。”

“去更衣了。”他说。

她了，对着铜镜扶了扶发间的簪，忽然又开，语气带了几分撒的意味：“说起来我还没听过你这玉箫呢。你日日挂着，总不能真是个摆设吧？一曲给我听听嘛。”她伸手去够他腰间的玉箫，指尖刚碰到冰凉的箫——

湛抬手住了。

“不会。只是装饰。”

胡氏的指尖在箫上微微颤了一，很快收了回去。她仰看着他，眨了眨，弯起嘴角，将茶盏推到他面前：“那就算了。茶要凉了，快喝吧。”那笑容和她方才讨箫时一样明亮，明眸皓齿，眉弯弯。

湛端起茶盏慢慢饮尽。茶已经凉了，他什么都没说。

胡氏转过对着铜镜，将一支金簪缓缓推发髻，铜镜里，湛正起，推门而去。她望着铜镜里那扇关的门，将那支金簪又往里推了推，推到微微发疼。

然后她垂帘，端起他喝过的那盏茶，一一地喝完了。

茶是凉的，和她昨夜摸到的那半张榻一样凉。

-----------------------------------------------------------------------