飞雪迷离，落在晋的琉璃瓦上，落在灵堂前被风拂动的经幡间。

经幡白得像从天上撕来的云，被穿堂风拂得微微晃动，一，又一，像有人站在草原尽，慢慢地招手。

那风从燕然山一路赶来，了千里。过她十六岁那年驶草原的嫁车，过敕勒川上枯了又青的草，晋的窗棂，落在她脸上时已经薄了，薄到只够替她送一缕香火回去。

十九岁的柔然公主，睡了再也不会落雪的梦里。

三年了。每到落雪她还是会醒，醒来听那些陌生的音节，试图找一个像她名字的音。

一座桥，从草原铺到晋，踩着她过去的人，忘了桥也会断。

灵前明灯微微了一，像她最后那没叹完的气，终于从腔里挣脱，飘摇直上，穿过经幡垂落的素帛，绕过香炉盘旋的余烟，轻轻落在母怀中那个婴孩的眉心。

小公主裹在素白襁褓里，像一枚刚从枝上剥落的茧。粉的拳攥着襁褓的边角，嘴角有一粒浅浅的梨涡——她在笑。仿佛梦里有一双手轻轻拍着她的背，有一个声音哼着她听不懂的歌谣，从草原飘来，穿过敕勒川的风，落在她耳边时已经凉了。

凉到&ot;母亲&ot;这个词，将变成空白的记忆、一张永远停在十九岁的脸。

元玉仪最后一次走正殿时，公主靠在引枕上，面枯黄，像一盏即将耗尽油的灯。见到她，脸上浮起一极淡的笑意，她用生涩的鲜卑话断断续续说了几个字，声音弱的像雪。

元玉仪没听清。她大约回了什么，大约什么也没回。她只记得公主用最后一力气，将榻边那碟未动的酪浆往前推了推。手指瘦得骨节分明，手背上还残留着针灸留的青紫。

酪浆的油光在烛火轻轻晃动，映着她灰败的脸。

那是她故乡的味。

元玉仪转来时，几个穿孝衣的孩正从廊走过。孝琬走在最前，袖太，踩了三回，绊了两回。孝珩牵着延宗，延宗的拨浪鼓被母收了，空着手，仰看白绢在风里翻。孝瓘跟在孝琬后，安安静静的，偶尔抬看一经幡，又垂去——眶是红的。孝瑜走在最后，让弟弟们先过，自己站在廊后面，抬手用袖飞快地抹了一角，然后若无其事地跟上去。

他们还不懂死亡，但已经学会了不在大人面前添。

元玉仪望着孝瓘泛红的眶——这孩可能想到了什么。

她忽然觉得，澄边的女人，每个人都在用不同的方式，被同一把刀割着。

公主用沉默，自己用等待，那个孩的母亲，用她不知算不算遗忘的遗忘。

她想要个那个孩。不是过继的虚衔，只是想以后多个人陪她。

----------------------------------------------------------------------------------

那天夜里澄回来时已近时。推门带一阵细风，烛火伏了一，又立起来。

元玉仪蜷在榻上，听见脚步声便坐起。他脱了外袍躺来，手臂伸过来揽住她的腰，往怀里带了带——动作熟稔得像重复了千百次，像她是在他怀里的一分。

她忽然想起去年那个雪夜。她在廊等他，肩落满积雪。他来时看见她，快步走过来替她拂落，问她怎么还站在这里。她不说话。他哄了很久，她也不说话。他沉默了一阵，把她冰凉的手拢掌心，说了一句她从没想过会从他嘴里听到的话——&ot;以后不会了。&ot;

她没有问&ot;不会什么&ot;，他也没有再说。那天晚上他只是把她的手握得很，到分不清那是在歉还是在发誓。

大约都是。也许都不是。像两个困在渊里的人，着一场脆弱的相守。

此刻她躺在他怀里。窗外同一个月亮照着同一片雪地。

柔然公主不在了，而那个让她害怕失去的男人正把她圈在怀中，呼渐渐平稳。

可一个人的温，真的能另一个人一辈吗？

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>