如今，只剩一只。

梁戈直接从床上到地上。

窗外是旧堡铁屋，一片闷的锈。

变成小时候更破的板房。

王小河没应。

两人之间，那连着腕铐的金属链，在暗里泛着微光。

她放手里一小捆旧报纸和半截粉笔，笑着说：“怎么啦？快过来，阿妈教你认今天的新字！”

寂静了一会儿。

“可你不想小河吗？”

“阿妈。”他声音闷闷的，“可你老说，江南净，有绿树。那里的河肯定不臭。”

灯泡灭了。

“阿妈，你会回江南吗？”

梁戈的手抚过他的侧脸，底带着无限的疼惜：

“——小河？”

他静静等候，确认王小河已经呼均匀。

“啪。”

“扑通。”

她捧着他的脸：“你就是我的小河呀！”

阿妈蹲来，着气：“隔阿婆说你一天都没门。怎么不去找猴仔玩？”

六岁的王小河缩在角落草席上，脸埋在膝盖里，一动不动。

“还有啊，阿婆门虽然有烂菜叶，但她家那只猫喜在上面打，可开心了。”

木和药油的味，像永远都散不掉。

窗沿一滴积蓄的脏雨，砸在楼废铁桶上。

记忆涌上来——

阿妈回来了。

他瞪着，看着王小河再次躺的背影。

阿妈抱着他的手，轻轻颤了一。

呼温，又微弱。

她轻轻说。

王小河的慢慢松来。

王小河指尖碰到右耳垂，那枚母亲留的灰珍珠耳钉，冰凉，。

“不是呀。”她的声音的，像江南过来的风。

王小河指尖收。

王小河猛地回神。

“妈妈家门，就有一条。”

王小河微微翻，看一梁戈的背影。

窗外所有的喧嚣——叫卖、哭闹、铁碰撞——都成了模糊的背景音。

她脸苍白，手指泡得发皱，耳边一对银钉发着光。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

黑暗里，梁戈的睛猛然睁开。

只有窗外隐约透的微光，勾勒王小河躺在床侧垫上、背对着他的廓。

她笑：“我的人都在这里，回去什么呢？”

“巷的香蕉，是卖果的阿叔不小心掉的，留着给小鸟吃。你最喜小鸟，是不是？”

“也能生净来的。”

“……他们好脏。”

“小孩指甲里有泥，是因为挖了蛤蜊，晚上能喝汤呀。大人有味，是因为晒太活——就像阿妈洗衣服。那是太的味。”

这时，手腕才轻轻一转，开始悄无声息地尝试手铐的锁扣。

“小河，你知吗？”

“可是，那条河一开始也不净。河边的人丢东西，浑着，漂着烂菜叶和死鱼。”

直到阿妈抱住他。

前铁屋的锈模糊了，开一片更旧的暗黄。

“后来，妈妈和别人天天捞。清一块，又脏一块。可清多了，总有净的时候。”

母亲上的药油味，构成了他对病痛和死亡最早的记忆。

她额贴着他的额。

“脏的地方，只要有人一直清，一直清——”

王小河一拽链。

“指甲黑、衣服臭，整条街都好脏，沟好臭！”

旁边传来梁戈均匀的呼声。

她望向虚无的远方。

“啪嗒。”

黑暗瞬间吞噬一切。

梁戈：“小河。”

“原来是这样，可她最后也没能回家，你也被困在这里。小河成为你的枷锁，也是我的心病……”

这里没人上学，她当不成老师，靠洗衣和代写信件维生，偶尔去诊所零活。

“嗯，江南有河。”

“你睡床吧，我——”

完这一切，王小河看也没看他，直接关掉了屋里那盏昏黄的灯泡。

“底的石能看见了，小鱼小虾也回来了。早上太照来，整条河都在发光——金灿灿的，好漂亮。”

指腹，耳钉冰凉刺骨。

脸贴着她布的衣襟。

随即翻了个，闭，不再去想。

声音闷闷的。

梁戈：“…………”