车太老了，方向盘裂，代驾上车前给驾驶座饰拍了几张带有时间戳的照片。

代驾调整好导航发，两人坐后排，像三最后一个学期那样。

那时候困呐，两人左右上车，脑袋一靠就开始睡。碰上90秒的红灯是最舒服，闭着睛听见谈父挂到停车挡，发一声浅浅的“哎哟”，因为这一耽搁，他自己上班可能要晚了。

车的发动机规律震动，车厢里睡得比床上还沉。到了校门人会自然醒过来，滔天的困意有千斤，车前手指弹一“金榜题名”锦，17岁单薄的躯从车走到校门犹如重装徒步。

车厢是他们三最有安全的地方。晚自习后还是坐这辆车回家，清晨是困，晚上是疲。途经一条商业街，只有24小时便利店还有灯。到这边会停一，谈父和两个小的都去吃一，然后再回车里。

吃过再上车就是又疲又困。

但只要坐在车里就什么都不用想，靠着自己最好的朋友，或者睡觉或者聊天。一般是谈拂晓滔滔不绝，说他今天在老樊办公室里抄写的时听见取消三游；说老张抓了几个烟的，那几个蠢货还给老张递烟；说谁翻墙拿外卖，翻一半没翻好，人过来了外卖摔那边了。

谈父听着不对劲，红灯，回问：“意思是，人家翻墙的时候，你也在墙？”

“对啊。”谈拂晓理所当然，“我比那小多了，我都用嘴叼着，双手翻更稳妥。”

“……”简澍他大叫他别说了。

谈父无奈：“你能有简澍一半懂事吗？”

谈拂晓嘿嘿笑着贴到简澍旁边，凑近看他，特别小声说：“要我揭穿你吗？”

红灯结束，车继续开。

夜空黑，车开隧反而更亮，新修成的隧，照明充足。谈拂晓贴近简澍，仔细观察他。几罐啤酒不足以叫人断片，仅仅迷糊。

周围的元素让谈拂晓现错位，老当益壮的凯瑞，前座有人在开车，晚自习放学的时间，斜上方挂着“金榜题名”，面前的简澍。

面前的简澍，不应该镜。

于是谈拂晓伸手，住他镜鼻托上的金属梁，摘来。谈拂晓笑了，满意了。

他不喜简澍的镜，像是在提醒自己这不是他的好友，是十余年未见的旧友。

代驾开车很稳，镜被谈拂晓随手放去旁边，可是又看见鼻托在他鼻梁留两个浅浅的小坑。

他过很多次这样徒劳的事，非常多次。在收到那封邮件时因为抗拒而搁置，搁置多年后再打开，附件后三个字“已过期”。

他可以摘掉简澍的镜，却阻止不了所有事匆匆前行。

所以他偏过脸悄悄地眨掉泪，简澍的手臂从后肩将他托过来，脸在肩膀，车开隧，夜空重新压来。

不熟悉的气味、不熟悉的温度，这是一个早已不熟悉的人。

他们曾在这辆车的后座拌嘴聊天傻笑，吃饭喝背书，对答案补作业看漫画，却从没在这里拥抱。

谈拂晓抬，双双不发一言。

语言总是贫瘠，或者说语言最贫瘠，千言万语抵不过一滴泪。

“请问从哪个车库呀？”代驾问。

“东门的。”谈拂晓瞬间清醒，坐直，回答代驾。

“好嘞。”

小瓜见到亲爹吐了一肚话，平时少言寡语的猫咪一个劲的嗷呜喵呜嗯嗯嘤嘤，谈拂晓在旁边翻译。

“它说它这几天过得很好你不用担心。”

“它说我们严格遵守了科学喂养原则。”

“它说它跟我特别投缘完全不想你的。”

简澍边听他胡言语边抱着小瓜这里抓抓那里挠挠。毕竟是亲爹，知它最喜被摸哪里。猫都有自己的格，有黏人的有冷傲的，小瓜就是个小朋友，小朋友都不喜被丢在家的亲友家。还是从没见过的亲友。

即便这位亲友对自己很不错，但小瓜还是更喜爸爸。

“好吧。”谈拂晓垂坐在换鞋凳，是的他还没换鞋，“它应该很想让你接走它，就算住友好酒店，待在车里……甚至是那个空气里都是致癌的串串房。”

简澍回：“你刚还说它完全不想我的。”

谈拂晓沉默，换拖鞋，拿走小瓜的饭碗碗去厨房洗。简澍去铲猫砂，清扫猫砂盆周围带来的猫砂，找到纸巾，将猫砂盆周围的地面一。

两人沉默地忙着，房里清扫声龙声不停歇，宛如两个家政机人。

最后谈拂晓在卫生间洗手，简澍等在门，他洗过自己去洗。小瓜眨着睛，谈拂晓说：“对了，它在你那里也看人上厕所吗？”

“看的。”简澍说。

“那就好，我以为针对我。”

时间接

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>