台不能看的电视。

床单是白的，洗得发。

窗对着后面的空地，空地上停着一台生锈的拖拉机。

他在床边坐了一会儿，然后打开背包，把里面的东西一样一样拿来。

一件蓝的工装外，是在一个旧货市场买的，现金易，没有留任何购买记录。

一双黑的雨鞋，同样是在旧货市场买的。

一双橡胶手，药店买的。

一个灯，一卷电线，都是五金店买的，现金。

一个遥控开关，网上买的，用了三层虚拟ip和一张不记名的预付卡。

他把这些东西检查了一遍，然后重新装好。

晚上八，他楼叫了一碗面，全程都着帽。

老板很厚，面分量很足，加的也不少，而且允许免费续面。

吃完面，回到旅馆后，他躺在床上，没有睡。

他在脑里把整个计划过了一遍。

每一个步骤，每一个时间，每一个可能错的环节，他都在脑里演练过。

凌晨三，闹钟响了。他没有设闹铃，用的是震动，手机压在枕面，只有他自己能觉到。他关掉闹钟，坐起来。

穿衣服。工装外，，雨鞋。他上橡胶手，把灯和遥控开关装袋。

背包里只剩电线和一些零碎的东西。

现在，他理应在自己家里睡觉。

小区的监控年久失修已经很时间，业一直是能拖就拖。小区门保安晚上从来都是端着手机打游戏，晚上有谁压不会知。

而他李乔，在周六周日，他都是午才门。门卖早的女人，可以为他证明。

李乔楼的时候，老板娘的房间门关着，里面没有声音。

推开旅馆的门，外面是蓝的夜。

外面的空气很凉。

他沿着主街往镇外走。

青山镇没有路灯，但星空还算亮，能看清路面的廓。

他的雨鞋踩在泥地上，声音不大。

从镇上到旧砖厂，走路大概要一个半小时。

镇后，是一条乡，两边是农田，再往前是山路，路面变成碎石和泥土。

凌晨五钟，他到了砖厂。

天边已经开始有一灰白的光，但还不足以照亮地面。

他打开灯，看着前的一个仓库。

随后，他先绕着砖厂走了一圈，确认没有人来过。

地上的草没有被踩过的痕迹，卷帘门还是半开的状态，和他上次来时一模一样。

然后，他走仓库。

仓库的取土坑边缘，满了杂草和矮木，不仔细看很容易忽略这个坑。

他站在坑边，灯照向方的面。

面很静，也很清澈。