本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

&esp;&esp;克里斯对这条通太熟悉了，他在这里跑动过无数个九十分钟，草坪的气味、更衣室里消毒的味，每一样都像刻在他骨里的纹路。

&esp;&esp;克里斯收回目光，把注意力拉回球场。、列队——这些程他过上百遍，比意识更先完成每一个动作。

变成了一沉闷的震动，像一只兽正在地底翻。

&esp;&esp;裁判把哨放嘴里，克里斯一气，把所有的杂念从脑里排去。

&esp;&esp;今晚是焦战，全英国的媒都盯着他，盯着这个刚从德里回来的牙人, 盯着他的状态、他的绪、他手臂上那枚袖标。

&esp;&esp;队伍开始往前移动。

&esp;&esp;克里斯站在原地气，双手叉腰，汗从额角来滴在草上。他在心里骂了自己一句，又一次往西看台看

&esp;&esp;也许卡卡还没来，也许他正在门排队安检，也许他叫的车在路上遇到了堵车……

&esp;&esp;克里斯从地上爬起来，用角扫了一看台的方向，只看到一片模糊的红旗帜。

&esp;&esp;开场哨响了。

&esp;&esp;裁判在前面了声哨, 示意球员准备场。

&esp;&esp;那是卡卡答应过要坐的位置。

&esp;&esp;克里斯把护板往上推了一, 把队袖标也往上推了半寸，让它箍在手臂上。

&esp;&esp;如果卡卡来了，自己一就能找到他——在人群中找到卡卡不需要技巧，他的睛会自动过滤掉所有多余的信息，只留那一个人的廓。

&esp;&esp;也许卡卡在那边，正在看他。

&esp;&esp;但今晚不一样。

&esp;&esp;前面有人回看了他一, 是他现在的队友。对方朝他了，他也了, 换了一个“准备好了吗”的神。

&esp;&esp;第三十四分钟，他在禁区外用外脚背搓一脚弧线球。球绕过人墙，在灯光的照画一条净的弧线，守门员扑去的时候指尖只差一个指甲盖的距离。球着远端立外侧偏，看台上爆发主场球迷劫后余生般的叹息。

&esp;&esp;更衣室里挂着他的七号球衣, 名字印在红布料上，和他离开之前一模一样——但所有人都知, 有些东西已经不一样了, 他和德里之间的那些旧闻，他和卡卡之间那些被反复放大的镜, 像一层雾气, 罩在这个赛季刚开始的征程上。

&esp;&esp;但他现在没有看见他。

&esp;&esp;通尽的光越来越亮。球迷的山呼海啸从敞开的大门里涌来, 像汹涌的海浪撞碎在堤坝上。克里斯夹在队友中间走球场，刺目的聚光灯打在每一片草叶上，老特拉福德的看台四面展开，红的旗帜和围巾在人群中翻涌，像海洋在飓风里被搅动。他眯起睛，意识地扫了一西看台的方向。

&esp;&esp;前二十分钟，两队在中场拉扯。对方了针对的战术署，把克里斯的跑动路线切割得很细碎，每次他拿到球，至少有两个人同时上抢。他被放倒了两次，沾了一草屑和泥土，草碎片嵌在球袜的纤维里，站起来的时候膝盖上印着一块红的压痕。裁判了犯规，但没有掏牌。