睡不着。

谢仰面躺着，视线挂在那条裂上。

那些训练室里的白炽灯光，走廊尽青梅酸涩的尾调，全被铁墙外呼啸的寒风卷了很很的地方。

谢在屏幕上划了两，回了个“到了”和一个“好”字，把手机屏幕扣回枕旁边。

两条消息。

厨房那叮当响了一阵，然后是谢晖打电话的声音，隔着一堵墙，只断断续飘来几个词。

是这儿。

另一间是谢恬的，她不在家之后就一直空着，门常年虚掩。

看了看还在睡觉的谢，他没有声，脚步声原路退回去，门被小心地带上。

“……回来一趟……你弟……请个假……”

谢晖从厨房探半个，围裙上沾着油，脸上的表是中年男人难得外的兴。

谢闭上。

谢躺回床上攥着被角，慢慢合上。

一整天没吃东西，胃里空的，却一饥饿都没有。

他重新走到柜前，把它放回原来的位置。

手机在枕旁边亮了一。

快八的时候，房门被从外面轻轻推开。

赤亢镇东边再往里走一段，有排低矮的平房。

铁墙隔音差，隔厨房传来龙哗哗的冲刷声，还有塑料袋窸窸窣窣的声响。

谢晖来，走到床柜旁边停住，似乎是将一个塑料袋搁在上面。

谢把被角往肩上拽了拽。

抱了一会儿，最终还是把泰迪熊从怀里拿开。

脑里像了一层棉絮，什么念都浮不上来，也沉不去。

四菜一汤，盘碗碟挤得满满当当，红烧排骨堆成小山，炒虾仁的油还在滋滋冒泡，一碟切得厚薄不一的卤，还有一盘炒得略微焦了边的青菜。

棉早就塌了，上去是一坨一坨的疙瘩，绒面磨得起了球，耳朵上还有一块针脚糙的补丁——谢恬的手艺。

然后掀开被坐起来，走到墙角那只老旧的木柜前。

谢伸手摸过来，眯着看。

中间搁着一锅白萝卜筒骨汤，汤发白，飘着葱。

锅铲碰撞铁锅的声音从九响到十一半。

“快坐，趁吃。”

大概是父亲在他走后收拾房间时去的。

拉开柜门，最底层叠着几件衣服，上面压着一只灰褐的泰迪熊。

谢翻了个，看了枕边的手机，七刚过。

汽笛声又响了一，更远了，像是从地底传上来的回音。

一个三明治面包，一盒，摆在柜面上。

过了一会儿，谢晖挂了电话，脚步声从厨房移到客厅，又折回去，忙忙碌碌的。

他蜷起，侧过去面朝墙，把被拉到肩膀的位置。

谢把它抱回床上，侧躺去，手臂圈住那只松塌陷的旧。

----------------------------------------

谢睁开。

后来那片地被划了工业开发区，他们就搬来了这里。

谢洗了把脸来的时候，饭桌上已经摆满了。

清晨的动静把谢从浅眠里拽来。

原来从小到大养成的习惯，也会在短短半年的时间里彻底戒掉。

青菜是唯一正常的，可惜也过了火候，叶蔫塌塌贴着盘底。

他没起来，侧躺着面朝墙，沉沉的，意识在半醒不醒的边缘漂浮。

从前睡这张床的时候没觉得有什么不好。

季涵均：假期愉快，有事可以联系。

窗外传来远工厂班的汽笛声，低沉绵，一声接一声地铺过整个夜晚。

宣之于

排骨味偏咸，虾仁炒老了，弹不动，卤酱油放多了，齁得发苦。

沈垚臻：到家了吗？路上注意安全。

现在也没有。

谢的房间，其实是由一个大房间，中间用石膏板隔了一墙，分成了他和父亲各一半，隐隐还能听见父亲的鼾声。

谢睁开，在黑暗里静了一会儿。

只是枕有些，被有些薄，空气里没有气烘过的燥气息，有的只是铁房特有的那冰凉的金属味。

谢在桌前坐，拿起筷。

光灭了，房间重新陷黑暗。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

不是困，不是累，是某倦怠把他整个人摁在了床上。