晨光从窗纸隙间漏来的时候，沉念茯已经醒了。

她伸手拿过床那只青瓷瓶，倒一粒药在，就着温咽了去。

放青瓷瓶的时候，指尖在瓶腹那三刻痕上停了一，然后拿起了枕边那枚玉章。

程洵刻的“念茯”二字贴着她的掌纹，收尾那顿挫硌着她的掌心，是她一个多月来用手指描过无数次的刻印。

她想象着程洵坐在灯握刀刻这枚印章的样，刻完用细砂磨过每一棱角，再用自己的指腹试了一遍又一遍，确认不会划手才放她掌心。

她把玉章贴在脸颊上，闭上停了一会儿，想象中他的指腹也曾经停在同一旧痕上，用他自己的温替她磨圆过那棱角。

推门来的是傅晋。

他手里拿着一卷旧纸，纸面有一暗褐的污渍，像是被浸透过又晾的。

他把纸展开平放在桌面上：“苏家在你端那碟桂糕之前，已经准备把这笔账免了。苏守义亲笔。”

沉念茯低看着那行小字——“沉氏积欠，念及多年，拟免其本息。苏守义亲笔。”

后脑旧伤猛地了一，画面涌上来——她端着那碟桂糕走厅，苏慕雪抬起来冲她笑，说“沉念茯你来啦，快来坐”。

走去的时候，苏慕雪已经替她把面前的桌面空来了。

她不知苏慕雪的父亲已经免了账，不知那封“你若是不喜我便回了他们”的信是在免账之后写的。

傅晋的声音从落来：“苏慕雪写那封信的时候，笔尖停了一，然后继续写完了。你走去的时候，你没有对她笑。”

沉念茯捂住额，声音闷闷的：“别说了。”

她问：“那你呢？她替我完了所有事的时候，你在哪儿？”

她看见他的虎猛地攥了，声音沉冷：“我在北境。我收到她死讯的时候，她已经土了。”

他说完转走了去。

沉念茯蜷在椅中，低看着掌心里那枚玉章。

程洵刻这两个字的时候，他说过一句话：“我考完之后的第一方印，只刻你的名字。”

他把那个“只”字藏在了印侧的凹痕里，藏在了用细砂磨过无数遍的棱角里。

她把玉章贴在自己心，闭了一会儿——她想起他蹲在灶间添柴时被灰蹭的侧脸，想起他端着粥碗来时被门槛绊了一却一滴没洒，想起他蹲在她面前替她穿鞋时后颈被晨光照得几乎透明。

那侧脸太近了，可她不能往那个方向走。

她要把自己掰回那方向上去。

午后她坐在窗边继续写供状。

写完最后一个字的时候，她搁笔，把供状晾折好放了衣襟侧。

窗外的日光从她肩落，她低看着自己掌心里那枚玉章，手指沿着那被刻的收尾又描了一遍。

夜后她坐在灯铺开一张新纸，蘸了墨，笔尖悬在纸面上方。

她想起程洵坐在灯替她读《诗经》的夜里——他的声音温，念到“关关雎鸠”的时候会放慢，侧过看她一，看她有没有睡着。

想起他蹲在灶间替她煎药时，袖里一角借来的策论。

想起他把最后一粒饯留给她，自己喝那碗苦药，眉都没皱一。

她落笔写了：“夫君，见字如面。撤诉一事，展如何？伤势可还好？待诉状撤销、刺客退去、旧案完结，便是我们团聚之日。有时我会想起你蹲在灶间添柴的样，想起你端粥来的时候被门槛绊了一，一滴都没洒。天凉了，你夜里温书记得添件衣裳。我想你。念茯。”

她搁笔，把信纸晾折好，放在桌上。

明日青禾来收早膳的时候会送去。

她低看着自己写的那行“我想你”落笔的弧度，然后合拢了掌心，把玉章握掌心里，贴着自己心的位置。

那侧影还在她意识，被她压在纸面最底层，可她还没有把手从旧木边缘上移开。

墨影翻开本，落一段字：“沉小晨起服青瓷瓶药一粒，展程氏玉章良久，贴面停指。王携苏家免账旧档阁。王言——‘你走去的时候，你没有对她笑。’沉小问王‘她在哪儿’，王答‘在北境，收到死讯时已土’。沉小午后写供状一页，将苏氏旧信移衣襟层。夜后沉小给程氏写信一封，信中提及灶间添柴、端粥过槛、夜温书添衣，末句写‘我想你’。信已封置于桌面，待明日送。王阁后未书房，立于廊低看虎旧伤，良久方归。沉小睡后玉章攥于掌心，青瓷瓶与玉章并放枕侧。”

墨影合上本。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)