温余独自坐在空的公寓里，窗外着淅淅沥沥的雨，房间里安静的可怕。他想起白天在咖啡厅看到的场景：

“我错了。”牧其野的声音无比清晰，带着斩钉截铁的悔悟，

“不是……” 牧其野的声音沙哑得厉害，带着一急切的否认，却一时又不知该如何清晰地表达他那早已骨血的。

“我看到我朋友他们之间的相…我真的好羡慕……”

“我不到不去怀疑…我不知我们这样到底算什么……”

他的声音哽住了，带着重的鼻音，

他受不到那被烈着的温度……

温余仿佛沉浸在自己的思绪里，继续低声诉说着：

“我…我真的好伤心啊……心就像被撕开了一样……”

“那是我这辈…最害怕的两个字。比我失去任何项目、任何机会，都要害怕一万倍。，别不要我……” 那语气里，带上了近乎卑微的恳求。

“我以为我对你的好，就是最好的语言。”

而他和牧其野似乎很久没有那样轻松愉快地聊天了。餐桌上总是沉默，各自理工作邮件；周末的相，也常常是各据沙发一角，安静得像两个合租的室友。

“我不想怀疑你对我的，我真的不想…我知你对我很好，很好很好……可是那段时间，我好像被困在一个冰冷的屋里，无论我怎么喊，都得不到回应。”

从小跟我一起大，习惯了？或者是因为激我妈妈当年把你带回家，觉得…应该照顾我、对我好？”

“牧其野你知吗……我想跟你离婚的那几天…”

他开始怀疑，他们之间，除了习惯和责任，还剩什么？

他从未想过，自己习惯的沉默和敛，会在最的人心里投如此重的影。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

温余的声音带着哭腔，泪终于控制不住，浸了牧其野肩的衣料，

“是那个填满了我整个生命，让我知什么是家、什么是温、什么是活着的你。”

“是我太笨了，太自以为是了。让你难过了这么久…对不起。”

牧其野艰难地组织着语言，试图打破自己久以来的沉默垒，把心底最的挖来，捧到他面前，

牧其野的心被狠狠揪了。

他以为这些行动就是。

“离婚，” 牧其野的声音带着后怕的颤抖，

“对不起……” 牧其野的声音低沉而颤抖，带着重的悔意和心疼，他将手臂收得的，“……对不起……”

他像一个在黑暗中走了太久的孩，终于忍不住将所有的恐惧和委屈宣来。

牧其野凝视着温余盈满泪的睛，一字一句，清晰地宣告，

“我你，只因为你是温余。是那个会把面包分给陌生小孩的你，是那个爬树不来会哭鼻的你，是那个在菜地里被刺扎了还傻乎乎笑的你。”

这些话像细小的针，扎在牧其野的心上。

他环抱着温余的手臂猛地收，将人更地禁锢在自己怀里，仿佛这样就能驱散他所有的疑虑和不安。

“温余，我的是你。只因为是你。”

他低，额抵着温余的额，

“不是习惯……也不是报答……”

他稍稍退开一，双手捧起温余泪痕斑驳的脸颊，迫他抬起，直视自己。

他的好友正眉飞舞地跟伴侣分享着工作中的趣事，对方听得十分专注，不时爆发笑声，神里的意和溺几乎要溢来。

“我你。不是因为习惯，不是因为报答，更不是因为责任。”

他第一次如此清晰地认识到自己错得有多离谱。

几个月前那的某个午后。

他不想怀疑牧其野……可他真的不到。那个瞬间，大的孤独和不被需要的觉将他彻底淹没。

“我习惯了沉默，习惯了藏在心里……我以为…你知。”

温余的泪得更凶了，但这一次，不再是委屈和伤心，而是被这迟来的告白冲击得溃不成军。

他想起自己默默记住温余所有的喜好和习惯，为他理所有棘手的问题，为他挡掉所有可能的伤害，为他规划他们共同的未来……

温余的每一句话都像是重锤敲打在他心上，让他清晰地看到了自己过去的疏忽和自以为是的“好”是多么的苍白无力。