后院檐堆着几块柏木，已经他的吩咐锯成了小块，短一致，整整齐齐地码在墙角。

旁边搁着一只木盒，里面是一刻刀——大小不等，刃锋利，是暗七午才买回来的。

陆烬寒在一只矮凳上坐来，拿起最上面一块木。

他用指腹沿着木面缓缓摸过去，粝而微涩，带着柏木特有的清苦气息。

他先拿一块废料试了试力，刻了两浅痕。

声音在安静的院里显得格外清晰，细细的，带着木屑被剥离的闷响。

然后又换了那块备好的木料，握稳刻刀，开始落第一笔。

“苏”字，笔画多。

他的刀尖刻第一横的时候，陈伯端着一盏油灯走了过来，搁在旁边的石墩上。

火苗被夜风得歪了一，又稳住了。

陈伯没有离开，退到廊坐了来，手里攥着一块布巾，安静地看着。他的目光落在陆烬寒的手上，眉微微皱着，角的纹路在灯光显得格外。

过了一会儿，陈伯说：“公，要……要不，明日再？”

陆烬寒没有答。他都没有抬，刀尖顺着木纹往走，一笔一画，落得很慢。

指腹压着刀脊，力控制得极稳，但第一排字刻完的时候，左手指尖已经被刀刃蹭一浅浅的。

他低看了一，血珠从裂里渗来，不。

便拿拇指了一，等血止住了，又拿起了另一块木。

陈伯坐在廊，看着他换了第三块木。血珠在指腹上成了一小片暗的痂，他都没有要停来的意思。

便也没再劝。

夜越来越，院墙外的风穿过光秃秃的树枝，发细碎的声响。

陆烬寒坐在灯，低着，一刀一刀地刻。

刻字

灯光只照亮他半张脸，另外半张隐在暗，颌线绷得很，嘴抿成一条平直的线。

“苏承烈”三个字刻完的时候，他停了一。

指腹贴着那三个字的廓缓缓划过去。

他没见过这个人，连一幅画像都没有看过。

可这三个字落木里的时候，他觉得自己的手在微微发颤。

换了一块新的木。

这一块，他落刀比之前任何一块都慢。

“苏卿言。”

三个字，他刻了很久。

横平，竖直，撇捺收得极稳，可刀尖走到最后一笔的时候，还是顿了一。

这是他。

他没见过她。

她十二岁。搁在寻常人家，已经是个大姑娘了，该学针线、该议亲事，该被爹娘护在后安安稳稳地过日。

可她都没有，没有这一切，甚至没有大。

陈伯后来跟他说，当年抱着刚生的他往后门跑的时候，回看了一。

大小正把狗的砖一块一块堵回去。

她冲陈伯笑了一，只说一句话：“带弟弟走。”

然后门后面传来砸门的声音。

陈伯没敢再回。

陆烬寒的刀尖停在“言”字的最后一笔上。

他忽然想，十二岁的姑娘，笑起来是什么样。

他不知。他连她什么样都不知。

他继续刻。指腹上的伤被刀脊反复压着，又裂开了，血珠渗来，蹭在“言”字的那一竖上，洇开一暗红。

他没有，只是把刀挪开，等那红慢慢渗木纹里。

他换了一块新的木。

不知刻了多久，他的手指已经被刀刃蹭第三。

血印在木上洇开一暗红，他拿指腹蹭了一，没在意。

陈伯终于起走过去，在他旁边蹲来。

老人仰着看他，目光里满是心疼：“公，手伤了。”

陆烬寒低看了一自己的手指——指尖上三浅不一的，有一正在往外渗血。

他沉默了一瞬，脸上没什么表，只是睫很低地垂着：“没事。”说完又拿起了那块没刻完的木。

陈伯把那块布巾叠好，轻轻放在陆烬寒手边，然后退回廊重新坐，始终没有离开。

他的背微微佝偻着，两只手搁在膝上，像一尊守在暗的影。

看着陆烬寒的背影，他忽然想起二十年前那个夜晚。

院里又安静来，只剩刻刀落

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>