在背椅上坐，“学生？”实在是面的很。年轻人穿着黑，灰的休闲上衣，瘦，面容有青涩气，像夏天幽暗房间里绿的植。

年轻人：“对，平日里课程不是特别多，有时候就在这里些工作，帮忙整理文件接待一病人，病人也不是很多，医生很和善，能学到不少的东西……”

陈简想：话真是多，我又没问你这么多。

#

十九岁的木村秀一生于日本岐阜县白川乡荻町，那里以合掌造房屋名。村民就地取材建造房屋，整座屋不用钉，而以卡榫和结绳固定。屋搭盖厚茅草，倾成六十度的急斜坡，形状像一个合并的手掌。

他是家中幼，父亲是是建屋的好手，母亲打理一家杂货店，有两个，一个大他二十岁，嫁给了名古屋的医生，另一个在嫁在了本地。他四岁时，夫被查少症，五岁时，大仍没有诞一，与此同时父母年事已，养儿受累，两人索把他接到名古屋当儿培养。秀一十岁时，终于生一个女婴，女婴唤作琴，生得粉可，夫作为父亲的便从他上转移到亲生女儿上了，但到底待他还是不差。秀一很有一些天分，也聪明好学，到十几岁，他考名古屋大学医学，其后参与学校活动项目，纽约大学医学院修。

奖学金勉支付分学费，可到底这座国际化大都市消费甚，他家中还有一个适学儿童要抚养，不能倾力为他考虑。他白天有空在这间私人诊所帮衬，托同乡的帮忙，一周有几天的晚，会上去学校周边同乡叔父家开办的居酒屋帮忙打杂，借此赚些三餐吃的费用。

五月的这天晚上，他回宿舍洗了个澡，了校门，照例散步走到居酒屋。间，换上工作服，生得圆胖和善地老板问他：“秀一来了呀。”

他微笑着回了一个是的。

老板想：真是一个和善温和的孩呀。

居酒屋营业时间通宵，秀一接晚班，他推开木门，注意到光线昏暗的角落，一个穿红裙的女人趴躺在桌面上，手中握着酒杯，灯光照着她黑漆漆的发，染一圈朦胧的光。

秀一望了一，便收回：这样的大都市里，每个人都有自己的故事。

他很快忙碌起来。凌晨的时候，只剩了女人一个。他走过去，唤了一声小。

没有人应。

他又唤了一声。

仍旧毫无声响。女人双臂屈着，埋在里面，一个柔度发。他怕客人着凉，了里，找了件充作工作服的和服，给客人披盖上。

他动作结束，转要离开，酣睡的客人却抬了脸。红扑扑的脸，熏着。

是那个现在诊所里的女人。

他看了四周，只有两队客人在静静吃饮酒，他在女人的对面坐，问：“你怎么一个人在这里呢？”

女人静静看他，久到秀一以为她不会开的时候她却开了，歪着脑袋，黑发斜来，映着裙暗红的光，她瘪一嘴，要哭了的样：“我也不知我是谁。”

秀一默了一，又开；“我不是问你是谁，

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>