衣袋，“那你好好考，寒假带你去。”

苏惊生啊一声, 地问：“去哪啊？”

左忱说：“外省。”

苏惊生继续问：“哪个外省？”

左忱说：“东边儿那个。”

苏惊生：“……”

这来往不用超过两个，苏惊生就知没戏了。左忱从不曾在这方面给他失望，但她也几乎不会提前告诉他什么。

他闷声说：“好吧。”

他跟着左忱靴跟的足迹, 一步一，随说：“好像考完试后会换一批老师，监考老师也都是初中校区的。”

左忱没说话，但苏惊生知她在听。

他说：“刚上学那会欺负我的那个男的，他爸爸可能会来监考。”

左忱声：“刘漳的爸爸？刘国才么。”

苏惊生眨一睛，“这么久了你还记着啊。”

“……”

左忱又不说话了。

苏惊生前赶两步，伸手拉住她一小指。左忱动动手，没什么反应。走过一条街，苏惊生掌心的手指添到两，左忱还是没有动作。

小爪尖伸一，再多握住一。

“。”

于是整只手都去，抄回薄风衣袋里，在每个人的意料之中。

这是一场熟悉至极的游戏。

苏惊生的手追袋，掏她的手掌，重新牵住那细的小指。左忱皱一眉，声音冷淡，“别拉着我，像个男生一样好好走路。”

苏惊生慢慢抿起嘴，手却没松开她。

苏惊生已经过了追问的年龄，他不再问为什么男生不行。他知男人上街很少拉着辈，很少走在女人后，很少不玩摇留发，也很少因为哭声。

这些很少不是他们不，不会，而是不能。

男人并不是全都愿意不穿粉，愿意在鬼屋中走在最前，也并不是全愿意吃饭坐主桌而妻坐厨房，只是必须如此。

好吧，也许坐主桌是有分男人愿意的，很大一分。

那像/一样膨胀的男权。

但他天生不备这些必须。

在试图了解自己时，苏惊生搜错了关键词，他将第三扔上词条，误读了过多的波伏娃与萨特，还有群溺死女婴的田野调查数据。他在选择上微妙的走偏，却延续了困惑，还有摇摆不定的灰度。

集活动中，班级分为男生组女生组，苏惊生在男生组。

所有人并不非常排斥他，好看的面孔总是能洽气氛。但苏惊生常到古怪，如同一个难以令人折服的女主人公，用背心装武装起来，混迹战场，七七。

他是被自己童年无知拎上台的大胡，翘着兰指唱老生。那影在他人看来只是清秀无害，他却日渐到自卑的恶痛绝。

说来，这些素质左忱反而比他过。

她比他更像一个中国当代意义的男。

有时放学去找她，左忱还没结束工作，他坐在另一间屋，隔着磨砂玻璃看她对员工讲事。偶尔这时，苏惊生心中会有嫉妒漂浮，羡慕她有能选定一己路的固自由，也憎恨她愿他愚鲁的态度。

而当她转向他，快乐又总能盖过其他所有。

苏惊生看着对街亮灯的餐厅，手中那温的尾指渐渐握到分辨不来。他在脑海中反复掂量，天平上称重亲密和想脱的话。

手中的指

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>