在这呢。你好好的，有空回来看看。”

叶灵被送上车，一捧尾气也没留。这条小巷里，冬季的白天很难有闹，冷气四通八达地组成一片空落。院看着车远去，直至车开到再也不敢想的远方，她才慢慢走回去。

孤儿院里的人换了一波又一波，当初和叶灵同一批的也所剩无几了。

一楼拐角的小房间是十岁以小朋友住的。他们在房间门熙熙攘攘地挤成一团，院问：“怎么不去？”

有个小朋友说：“邬和哥哥在里面！”

院的手搭在门把上，最后放。她转过拍拍手：“让邬和哥哥自己待着好不好？阿姨带你们去玩捉迷藏。”

小孩们欣鼓舞地跟着她一哄跑去。

这个房间，叶灵跟邬和已经搬去六年多了，里面的布置还是一成不变。邬和打开窗，外面是枯黄的草地，叶灵小时候会经常在外面捉蝴蝶。

他知，没有人比叶灵更想要爸爸妈妈了。

四岁的叶灵，半夜会偷偷地躲在被里哭，小声地呜咽要爸爸妈妈，因为害怕吵到其他人，养成了咬手指的习惯。那时候邬和还不太能说话，咙时时刻刻都像是堵着沙，他安静地用指腹给叶灵脸，凭借着月光，他看到叶灵脸上白的肤被茧得透红。

叶灵很努力地憋回泪，睛得像是快要满溢的湖。邬和学着院那样，摸了摸叶灵的。

爸爸妈妈是什么？邬和已经没有印象了。他在成为野狗之前的所有记忆，都像是曾经被他掏空的垃圾箱，模糊，残破，腐烂。但他知，叶灵想要的，他一定给不了。

他能给的，只是无数个黑夜里的摸和抱抱，还有被亲吻掉的泪。

后来叶灵上了初一，是不同的学校。初中的男孩叛逆嚣张，格外不顺所谓的好学生。邬和在校门迟迟等不到叶灵，不顾门卫大骂闯学校里，傍晚六的教学楼很空旷，邬和的脚步声无限放大。

“你装什么好学生啊！”有个男孩提音量，“你以为你有什么好的，你也就是个没有父母的杂而已！”

“有娘生没娘养的野！”

叶灵低着，发不一声音。邬和却分明看到对方有亮晶晶的东西在淌，泡得他心脏酸胀。

他把人砸得破血的工是什么，他不知了，记过通知寄到孤儿院时院是什么表他也不记得了，但是叶灵那无助的、茫然的、害怕的目光，像是刀划成的影，锐利，刻，他摆脱不掉。

没有人比叶灵更想要爸爸妈妈了。

09

养母的育能力薄弱，年近四十也没有孩，叶灵一家门，就被当宝似的捧着。

这里离学校很远，坐车应该要很久很久，叶灵没去过什么地方，这距离他形容不来。但他知，和偏僻的孤儿院隔了十万八千里。

然后是一成不变的生活，吃饭，睡觉，上课——养父母给他找了个术教师，他每天上完课就趴在书桌上练习画画。孤儿院见过的蝴蝶都被他凭着记忆画了个遍，他把这些蝴蝶剪来，放玻璃罐里。

叶灵不是太喜冬天，太冷了。但是不同于孤儿院，他的房间里安有气，他可以肆无忌惮地手脚，再也不用“听”邬和沉默的唠叨。

有时他会想起邬和，想起院，还有孤儿院里那片草地，不知大家都在什么呢。叶灵停手里的画笔，墙上的闹钟叮一声，已是午夜十二，风在黑夜里游。

外面有树、风、路灯，没有草坪，叶灵拉开一窗帘，想陪陪月亮。