伯纳德往拉了拉领带结，试图将它扯松一，他的领带打得实在糟糕，勒得他难受，几乎不过气来。他穿的成衣西装也有好几未被熨平的皱褶，就算洒了熨衣，也掩盖不了那封存已久的霉灰味儿，上一次穿它还是在半年前丽兹表妹的婚礼上，他被邀请担任新婚夫妇的持戒人。他又想起了他和文森特的婚礼。教堂里相互许的神圣誓词，随可闻的声笑语，飘扬的糖果缎带与气球，从礼筒中而的骤然四散的彩烟雾与亮片，还有文森特和他在小镇乐团的蹩脚演奏中依偎而的一支慢舞。一切都历历在目，好像昨天才发生一样。

回忆起当时的场景，伯纳德不禁微笑，肩膀却簌簌颤抖起来。他打开，接过一捧浇在脸上，抬时看到镜里的影：眶发红浮，神懈倦不堪，刚刮过胡须的一片青白，还有两心不在焉时剃刀留的伤痕。

一个失去了所有的可怜虫。他嘲笑自己，扯巾胡地了把脸，走卫浴间。经过一扇闭的浅蓝的房门时，他顿住脚步，呼了一，然后快步向前走，不让自己有打开它走去自怨自艾的机会。那是他和文森特装修到一半的婴儿房，现在堆满了当时他们囤积的婴儿用品和育婴书籍，还有一台脚手架，两把筒刷，若桶未开封的淡蓝无毒油漆，一张漂亮的手工制桦木婴儿床。婴儿床是文森特的叔叔从乡托人运过来的，一接到伯纳德怀的消息，这个忱的中年汉就开始赶工制作了。产后有一段时间，伯纳德经常呆在这个房间里发大半天的呆。

他走屋，锁好门，从车库里开自己那辆满是刮痕与灰尘的凌志，发现挡风玻璃上用透明胶带粘住的裂又了几寸，漫不经心地想有空时去换一块新的，再去洗个车，补一漆。文森特在世时，他没怎么心过这些。

太难不去想文森特了。到都是他的气息。他常用的克杯，夜时坐在客厅沙发上等妻回家盖过的毯，在二百零三页夹了枚黄铜书签的企鹅版《阿莱克修斯传》，用到四分之一的镜片清洗，小院里失去男主人心照拂而逐渐死去的紫罗兰与铁线莲。四月与五月，宁静而略带寒意的周末清晨，文森特从背后环住犹在的余韵中微微震颤的伴侣，越过他的肩看窗外怒绽的鲜紫与粉白的朵。他的嘴缱绻地挲过伯纳德汗的后颈与肩膀，在肤上烙好些个吻，半的嵌在他漉漉的双间，暂时温驯地潜伏着。文森特的低喃过他的耳，像风或般拍击着鼓：

“‘铁线莲/会纷披来俯向我们吗？’”

如今没有铁线莲了。八月的第二次期伊始，这株一度繁茂的藤本植便显现令人担忧的疲态，只开了零星的朵，每一朵都瘦弱病态，如同注定夭折的孩，仿佛绽放就是为了凋谢。苍白得像骨，像太平间里散发着冰雾的尸肌肤。九月它就不再开，叶皱枯皴缩，掉落在同样萎顿的紫罗兰丛株里，枯细而荒芜的藤枝好像一团纠缠的黑褐血。

也没有我们了。只有我。

只有我。

伯纳德踩油门，抢在一辆天然气运输车之前闯过黄灯，左拐驶了腓特烈大桥。优雅而浮奢的上城区近在前：国会，市政府大厦，皇后钟塔，圣霍诺利亚大教堂……护栏外，海因里希河上游的清澈波无休无止地倒映着钟塔的壮形，好像那位貌而可鄙的同名君主正贪婪凝视着他劫掠所获的心新娘一样。大教堂地的皇家墓室里的某石棺，年轻的埃拉雷克徒劳地拥抱着他生前求而不得的孪生兄奥古斯都，在冒渎的极乐与永恒的绝望中一同腐烂相。伯纳德就是在皇家墓室里第一次看到文森特的。在此参观的三三两两集结成团的暑期观光客中，他一就注意到了孤一人的文森特：挑、瘦削，乌黑卷发，鼻梁上架着玳瑁框镜，脖与衬衫短袖外的手臂在晦暗的照明发清般晶莹的冷白光泽。突然，他朝伯纳德所站的的位置转过脸。于是伯纳德看清了他月亮般的面容。他的眸淡蓝一如冬夜的星。

妈妈不同意他们的婚事。她声称从茶叶渣中窥见了影与不详，又说从罗宋汤升腾的气中看到了镰刀与风暴。她认定他们的婚姻不会善终，就像她和伯纳德父亲的那样。

我早就告诉过你。我早就告诉过你！

——够了！

数声凄厉的

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>