一抖，整条里有稠的动，沾满沟，还能好声好气地同路城讲话:“哥哥，不再来一次吗？”

路城不答，径自数了二十张钞票，压在床灯，拧了门便要离开。玉也不拦，把两条从床沿垂，蹲在地上，伸手去够从耳后落到床底的那张百元大钞，随着他的动作滴了一路的迹。那椭圆的钞票还没舒展开，握在手里小小的一卷，像随时要走一样。玉一面拿着钞票，一面抬去打量床灯压着的那沓钱。

“路先生真大方呢。”

回应他的是房间门骤然关上的声音。

清晨七，起床，漱，洗脸。

路城的手机昨晚便收到无数条短信微信，他没理。今早打开手机，量的消息差把这款用了许久的曾经的旗舰机卡死。

廉颇老矣，廉颇老矣。消息大多来自路域的秘书，促他早日返京。虽说他答应了家里的辈，但不拖到最后一刻，总觉得有些不甘心。

当然，不甘心也没什么用的，路城一向知。比如他这次的所谓抗争，在路域里多是幼弟闹了脾气，和小时候抬手摔玩并没有太大区别。路城了家门，乘电梯到车库，找到自己的座驾。他打开车门，一路开向，过程间有意无意地望向车库的一个隐蔽角落。那里孤孤零零停着辆托，纯黑的。

八半准时打卡上班。公司不大，工作不重，多的是同事端着茶杯转悠着谈天说地，午四便有中年女人揣着包包悄悄门，主只当没看见。

“班喝一杯？”

老李端着茶杯转悠到了路城桌前，皱纹里都挤着中年男人特有的望，与其说是为了发，不如说是为了逃避。

老李接着暗示:“上个月你台的那个人，滋味不错吧？”

因为是路域的弟弟，在首都少不了给路城投怀送抱的男男女女。有的被拒了，有的换来短暂缘。路城从来不大记得床伴的名字样貌，问他昨天睡了谁今天睡了谁，不外乎问他昨天用了哪个飞机杯今天用了哪个飞机杯。但好在“人”这三个字稍稍唤回了些他的记忆。裂隙的窗，木茬毕的衣柜，斑驳的床单，漏的桶。路城:“不去了，今晚回家加班。”

当然，这个小公司没什么可以加班的，老李听了他的心不在焉，端着茶杯乐呵呵地寻找一个拍档。路城又挂了路域秘书的电话，等秒针与分针同时通知众人已到午五时，他挽着外，低走办公室。

G城算国家经济重镇，发达程度一度超过首都，但终究留有许多过快步的隐疾，比如大片大片的老街区和城中村。路城租的房就在某片老街区里，很普通的小区，很没用的业，唯一可取之是三条街外有个农贸市场，价廉，方圆五公里的爷爷都是它的忠实拥趸。