之，程全依然照常生活，他有一日三餐，也尽量保持脑清晰，只是心很难觉得自己是个健全的人。

他掏手机，想给程打个电话，可是指腹都是冷汗，了两指纹解锁没有亮屏幕。

程全困惑地旋转活动了一手腕，抓着手机的右手指节痉挛扭曲，从小拇指一直到上臂侧都像被剥一样。

程全用左手去掰右手手指，没掰开，又用力揪右手小臂，肤可见地发红，可是他完全没觉到疼痛，只有无法自控的麻痹。他的手好像不是自己的了。

乌鸦回来了，在他的胃里笃笃敲了两，宣告无意义的张和焦躁不安才是程全绪的常态。

他好像一时不知自己该什么，血在耳里哨一般的耳鸣声，他又费劲儿把手机放回去。

过了不知多久，有同事来走廊烟，跟程全打了个招呼，程全这才像是浮面一般，大一气，觉和自控慢慢回到四肢百骸。他有些踉跄地回到工位上坐好，还好其他人没看什么端倪。

程全不知自己是怎么度过这个午的，直到回家才稍微觉好一。经过社区门卫岗，他意识地观察了一会儿地上堆的快递。这时候已经十多了，老杨依然不在岗，快递还有那么三五个，四周却没有一个闲人。

他想要得到某些东西。

程全听到自己的心在狂，好像有一个小锤从他腔往外砸。他喜这实际的忐忑，因为某件存在的事而张，好过不知为什么恐慌不安。如果不加以分辨，心甚至有些像是狂喜。

这恰到好的张，缓解了他的不安。程全此刻心中只有将要说的话和要的事，乌鸦沉默缩在脏角落，他觉不到它。

他偶尔会这样，上周五的时候也是。在他神压力达到的时候，程全会用一些不太德的办法让自己放松来。他搞不懂自己和脑运作的机制，只知从某一个时刻开始，只有偷东西时那风声鹤唳的张和全神贯注才能让他暂时忘掉自己的痛苦。

他不是真的想要这些不值钱的小玩意儿，只是需要一些刺激来让自己逃离更莫测的煎熬。

程全的手指因为兴奋而微微颤抖，和午的麻痹相比，张的震颤让他觉得自己更像活人。和所有活人一样，程全毫不费力地依赖上了能给他带来平静和愉悦的刺激。

他好准备，放平呼和脚步，装作若无其事的样，一只脚踩在地面一的门卫岗亭上，弯腰去看地上的快递包裹。这个过程通常很快，他不想在门卫室多停留，每次偷完东西都会迅速离开。

昏暗环境光，他其实并没看清包裹上写了什么，只是迅速选了一个大小合适、离他最近的抓在手里。得手的一瞬间，程全松了一气，觉得舒服多了。

他想，一日常生活中的崩溃也不是什么大事，至少现在还能找到办法让自己冷静专注，像其他同事一样一个会思考的正常人。至于偷东西是不是一恶习——他总会把那些东西归原主的。