我记得那是个晴朗的秋夜。晚宴上有十几个客人，吃过饭我已经很累了。我把孩们送上了床，和弗朗西斯一起站在面朝开满了山茶的山谷的台上。看着我忧郁沉默的表，他伸手环住我，说：“我们已经有三个健康漂亮的孩了。这辈剩的时间，我会保护我们一家人一切都好的。”

我很兴今晚我是一个人。我站在落地窗前，倾斜着脑袋，聆听着晚风中橡树和月桂树的沙沙声，耐心地等待着一阵轻微的偏痛过去。

因为那次产，我错过了托尼在黎的婚礼。53年秋天狩猎季的时候，托尼和他的妻克劳亚到我们庄园过客。克劳亚是弗朗西斯大维多利亚的女儿，但是她早在结婚前就和维多利亚断绝关系了。

我转过脸，客厅里坐着十几个我们家的熟人，有的在打巫师牌，有的在弹琴，有的在说话，看起来一派温和谐。我看着炉里燃烧着的熊熊火焰，心里的那一隐伤狠狠地刺痛了一。我知，即使我这辈就这样安静舒适地过去，这伤也会一直折磨我，直到我死的那一天。

“和你一样，在庄园里闭门不，相夫教。”他简单地说，表并不惊讶，似乎早就料到我一定会问这个问题。他喝完玻璃杯里的威士忌，叹了气，说：“我知你还想问什么。他已经消失在公众的视线里了。你知他的能耐，要是他不想让人找到，谁也找不到他。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

在斯图亚特庄园，一成不变的日常作息是这座宅的古老遗产之一。和往常一样，吃过晚饭后，弗朗西斯和其他男人留在餐厅，喝着选的威士忌，几支上好的雪茄，一边讨论法里的那些无聊而冗的事务。而我则回到客厅去。如果有其他女客人的话，她们也会和我一起去客厅。

炉上的钟敲响了六。我理了理褶皱的绸裙，坐回沙发，等着保姆把梅琳达, 埃莉诺和查尔斯带给我。

我们不再分房睡觉，我的衣服和用品也渐渐地都从走廊那一的卧室挪到了他的房间。三个孩占据了我大多数的力和时间，一直到了1951年的季社季，我才第一次去了敦。

53年的时候，我又怀了一次，即使我们都格外小心，可是孩还是产了。弗朗西斯和治疗师谈了很久，回来后，他很蓄地告诉我，我的已经不适合再生孩了。

结婚这么久，这还是我第一次觉得他说了一句动人的话。我靠在他，闭上了睛，斯图亚特庄园里的晚风带着海洋的味和山茶熟悉的香味过我的发和脸颊，宁静好得好似一个不真实的梦境。

永不凋谢的山茶

我再也没有在他面前提起过西尔维娅或者是汤姆。在敦我见到了托尼，他在黎为英国法驻法办公室工作。我很久都没有见过他了。一天晚上，他和几个法官员到斯特兰德街来吃饭，我和他聊了很久。梅琳达非常喜他，一直缠着他跟她讲霍格沃茨的魁地奇球队的事，直到妈把她带上楼睡觉去，我才压低声音，轻轻问了句：“西尔维娅怎么样了？”

但是今晚他们迟到了，于是我自己上楼去了育儿室。不所料，查尔斯床了，并且不知为了什么在嚎叫不休。埃莉诺坐在地板上画画，而梅琳达，那个表严肃的五岁女孩，正优雅地坐在她的脚蹬上，膝放着一本扫帚分类的图画书。

一秒又一秒，一分又一分，好像河岸的积雪，时间一一累积；寂静宽广无垠，在我边缓缓加。

每天晚餐后，我都会在六钟见我的孩们。妈会告诉我他们的况，有时候护士也会一起来。偶尔家教师也会过来。她是个羞怯，姿态有些僵的法国金发女孩，个很小，和蔼可亲。她会告诉我梅琳达的法语和如尼文词汇背诵的展。

这是个多么宁静怡人的夏夜啊。