，蜻蜓一般拂过每一张相似却又有着微妙不同的照片，仿佛人生的胶片飞快地转动，如时光飞逝，曾经在他怀里大的小娃娃如今挣扎着要从他边逃离。

田健太藏在储藏室的门后，被一摞箱挡住，大气也不敢。

他本来只是回到家想着那人对他说过的话，不知不觉已经天黑了。他听到门钥匙转动的声音，一时慌就藏了起来。

可没想到男人打开了很久都没打开的储藏室，整理起东西来。

在男人捡起照片的时候，他注意到照片上凝固的画面，瞬间静止了。

他甚至不知这些照片的存在。在镜，他的每一张照片都是那么单纯而好。显然镜后的人始终凝视着他，然后准确地抓拍，才能达到这样的效果。

你能用多时间去注视一个人？有的人只用一秒，有的人却用了十几年。

田健太心里一震，难说，自己之所以不开心，是觉得后少了一双凝视自己的睛吗？

而以前不任何事，都因为知背后有那双睛在看着自己，所以才会安心地放手去。

男人将那摞照片用绑成厚厚的一打，放在了一个空纸箱里。

接来，男人拿更多的东西。

他小时候玩过的绒玩，他从海边收集来后来又不喜的贝壳石，他给哥哥写过的保证书，歪歪扭扭的字迹和发脆发黄的纸页说明了他当时年岁的幼稚，他第一次考满分的试卷，他用过却不得不换掉的筷，以及写给十年后的自己的信件……

除了这些，还有哥哥给他过的小玩，哥哥和他看过的电影票，还有各汽车票和火车票，都被好好地收藏在一个小铁盒里，铁盒还是他小时候吃剩的糖果盒的，现在那家企业已经倒闭了，他也再也没有吃过那么好吃的糖果了。还有他掉的牙齿，哥哥说是给了牙仙，其实却是自己偷偷收藏了起来放在这里，他玩坏的游戏机，还有他给哥哥写的卖契，当时应该是他错了什么事，需要哥哥保密，哥哥开玩笑地说了一句他就当真了……

他不知自己有过这么多东西，更不知自己和哥哥还有过这么多回忆。他觉得自己像是走了太远的人，忘记了回家的路。可这些东西的存在勾起了他记忆里最的回忆，他甚至能记起自己和哥哥在一起时哥哥温柔地对他微笑的样。

也许，他们在彼此上的时间实在太久，久到他和哥哥都将之视之为理所当然，以至于无法正视自的。

在他，是不愿意承认这是，在哥哥，是为了自己的愿望甘愿放手。

也正是在此刻，他突然明白，他唯一不能失去的是哥哥，因为只有这个人一直陪在自己边。

他不愿将事实真相说来，是为了保护哥哥。因为在他潜意识里，有哥哥的地方才是他的家。只有哥哥才是他真正的家人。至于父母，只是可有可无的人而已，他们甚至不记得他的生日。