陌生又亲切的拉客的司机的乡音。

她呼，中国南方城市特有的秋之气息扑面而来，清冽的夜风，很舒服。

久违了。

她袋里就放着leo留的那张纸条，可她没有拨打那个电话，事先也没有同那个人联繫。

上了计程车，司机问她去哪儿，家里的地址即将脱而，又想起现在这么晚了，回家会打扰到，迟疑了，说：「去中心医院。」

「去探望病人？」

司机从后视镜里看了她一，问。

她「嗯」了声，闭上，阻止了试图继续谈的司机。

是真的非常疲倦了，飞机上睡不安稳，歪在计程车上倒是睡着了，到了目的地，还是司机叫醒的她。

提着行李箱，她在医院大门站了好一会儿，才走了去。

循着指示牌，她很轻易地找到了住院。

住院里静悄悄的，大厅里的灯光显得特别惨白，有儿瘆人。

走到电梯，她想了想，又折，推开了楼梯间的木门。

已经过了探视时间，从正门去肯定会被值班的护士阻拦。

要去的病房在五楼，她提着行李箱一层层爬，虽然穿的是平底鞋，但在这寂静的楼梯间里，足音也显得格外清晰明显。

一层层走上去，声控灯亮起又熄灭，灯光闪烁替间，生一诡异。

她忽然觉得自己真是疯了，这三更半夜的，到底在什么？

她停在了三楼，倚在墙上，在黑暗中，站了许久。

五层楼而已，她却走了好久，好久。

而这一天，好似也变得格外格外漫，像一场梦。

站在病房外，她看了闭的房门，再没有犹豫，抬手，推开。

病房里亮着灯，角落里落地灯调节成最适合睡眠的光线，黄的灯光柔和得像是了卧室，而不是病房。

她记得，他睡觉的时候喜有微弱温的光线。

她远远地站在门，目光投向病床时，轻轻舒了一气。

病床上的人，没有带呼机。

职业直觉告诉她，最糟糕的况，应该已经过去。

她将箱放在墙角，轻轻走到病床边。

她曾看过很多关于重逢的电影画面，有喜极而泣，有对望，有相拥，有沉默不语，有寥寥数语便再次肩……她也曾想过，如果再见到他，会是在何境？

第一句话说什么？

也想过，也许这辈，都不会再见面。

因为她曾对他说过，如果偶然重逢了，也不要打照面。

没想到，打破约定的，却是她自己。

自离别，已经整整七年。

隔着漫漫山河岁月，再重逢，她发觉，千言万语，都在这沉默一望里了。

病床上的人，面苍白，眉蹙着，嘴抿着，似乎睡得很不踏实。

他的睫很，又又密，在灯光投一小片影。

哪怕一脸病态，这个男人，依旧很好看。