唱起腔。

两岸百舸争，无数打赤膊的船夫听见，竟纷纷随声唱和，一时间号声响彻江面，是比原词多几分穿云裂石的气魄。

黎元章迎着满河的啐骂与喝彩，笑得衣袍翻飞，“打便打！可唱还是会唱我黎元章改的词！”

他与虫妖，便是在那段时日相识的。

那一年，他为搜集一首桑间旧调，在城外荒村中住了半月。

村中老人都说，那首歌早已失传。有人只记得开两句，有人记得末尾的调，彼此唱起来还全不相同。

黎元章不肯罢休，他白日挨家询问，夜里便坐在桑林中，将白日听来的残词断句，誊抄、拼合。

某一晚，月上中天，树影忽然传来一个女的歌声，唱的正是他寻了许久、怎么也拼不全的旧调。

黎元章落笔的指尖骤然一顿。

那声音起初清亮，像个尚未及笄、不知愁滋味的怀少女。可唱到第三句时，那声音忽然沉了去，裂变一个嗓音沙哑、老态龙钟的老妪。再往后，又依次变作泼辣的船娘、懵懂的孩童、烂醉的汉……

十几不同的声音、几十南腔北调，竟从同一树影中传来。

寻常人听见，只怕早已仓皇逃走。黎元章却提着灯走桑林，站在树，皱眉听了半晌，开便是：“第三，是错的。”

歌声戛然而止。

枝簌簌作响，忽然垂一缕细白妖丝，在昏暗的夜中缓缓聚拢，渐渐凝成一张女的脸庞。

她就那样倒挂在桑树上，青丝如瀑，几乎垂到地面，那双漆黑如墨的眸里，隐隐有银的妖纹如波般转。

她歪着，冷冷地盯着他：“哪里错？”

吐字发声，用的仍是方才那老妇人的声音。

“这一带古音韵，第三句末字不能平收，你学的那个老婆牙齿漏风，把短音拖了。”

虫妖幽幽地盯着他：“她唱了六十年。”

“唱六十年，也可能唱错。”

黎元章将灯随手挂在横的树枝上，当场从背里取纸笔，在地上铺开，“前两留词，第五留曲，第八的转音最好。至于末段……全是不的废话。”

微风拂过，虫妖无声地从树上飘落，赤足坐在他对面，静静地看着他将十几个残缺不全的版本拆开重排。

他落笔极快，笔锋游走间，还满嫌弃：“这一句太，像没吃饭。这句不错，得有劲。谁添的才佳人？俗不可耐！桑林里唱歌的男女想的是摸手亲嘴，哪有闲心悲秋伤？”

虫妖听着，忽然笑了起来。她笑时仍夹杂着许多人的声音，老妪、少女、孩童的声音一同从中溢，诡异得令人骨悚然。

黎元章却连都没抬，只是用笔杆敲了敲砚台，“别笑了。你这十几张嘴一同笑，倒显得我嗓门小，抢了我风。”

虫妖活了数百年，寄生于红尘，转于人耳。别人听见她腹中的万声，要么跪地求饶，要么视其为吃人的妖怪，唯独黎元章，只是嫌她吵。又在嫌弃之后，将写好的新词递给她，“唱一遍试试。”

虫妖照着唱了，黎元章闭上睛听了片刻，嘴角慢慢扬起，“这才对，不用什么声音唱都好听。”

那一夜之后，虫妖便常来找他。

黎元章与她一同整理了数日旧曲，才想起问她名字。