去了很多以前想去但一直没去成的地方，每到一个地方就给她寄明信片，明信片上写着“这里天气很好，你妈吃得好睡得香，勿念”。

&esp;&esp;陈桂兰退休那年，林木木带她去了一趟香港。这是她妈第一次坐飞机，张得手心直冒汗。林木木握着她的手说没事，飞机比火车稳，陈桂兰说“你净瞎说”。飞机起飞的时候她闭上了睛，降落的时候她睁开了，说“也没那么吓人”。林木木笑了，陈桂兰看到她笑愣了一，伸手摸了摸她的脸，说“你笑起来好看，以后多笑笑”。林木木收起笑容，挽着她妈的胳膊走了机场。

&esp;&esp;她妈走的那年是个天，她爸走的那年是接着的冬天。两个老人走的时间挨得很近，像约好了似的，一个先去，另一个跟上，谁也不让谁等太久。林木木一个人办了两场丧事，她把父母的骨灰合葬在一起，墓碑上刻着两个人的名字，生卒年月，面是四个字——“恩永存”。

&esp;&esp;她把房卖了，把票清了，把钱分成了两份份。一份捐了，一份留给自己。然后租了一个农村的小院，在南方的一个山脚，三间瓦房，一个院，院里有一棵枇杷树，树冠像一把撑开的大伞，把半个院都罩在树荫。她把院收拾来，翻了一块地，上了，月季、茉莉、栀，还有一丛竹，在墙角。

&esp;&esp;她在那个小院里住了很多年。从满黑发住到两鬓斑白，从腰板直住到微微佝偻。她的一年比一年多，院的香一年比一年。每年天枇杷树结果的时候，她会搬一把椅坐在树，剥几颗枇杷吃了，把吐在土里，那些有的发了芽，了小苗，她也不，让它们自己。

&esp;&esp;她死的那天也是个晴天。枇杷树的叶被风得哗哗响，月季开得正艳，茉莉的香味飘满了整个院。她坐在那把老藤椅上，上盖着一条旧毯，手里还握着一本书。

&esp;&esp;来送报的邮差发现她的时候，她的已经凉了，然后公社的人员在她的房间发现了一封信，信里有一笔钱说若是她走了就用这些钱把它安葬了，剩的就把它捐了。

&esp;&esp;—-

&esp;&esp;另一边，沈知节跟着父母一起放的那个地方，火车走了三天三夜，又换卡车在山路上颠了一整天，最后来步行，踩着泥泞的山路走了大半天，才到了那个藏在山沟里的农场。说是农场，其实就是一片荒坡，几排漏风的土坯房，四面全是山，山上是密不透风的林，天黑以后能听到野兽的叫声。