怀远闭上睛，再也没有睁开。

&esp;&esp;周婉清在丈夫死后像变了一个人。她不再说话，除了活不再门，整天坐在那间漏风的土坯房里，看着墙上那幅褪了的年画。年画画的是连年有余，一个大胖娃娃抱着一条大鲤鱼，颜已经褪得差不多了，娃娃的脸看不清了，鱼也看不清了，只剩一片模糊的廓。她看了一年，第二年秋天，她也走了，走的时候很安静，天晚上还喝了半碗粥，第二天早上就没起来。沈知节站在她的床前，看着她白的发散在枕上，脸上没有痛苦，表很平静，像睡着了一样。沈知节站在床前站了很久，慢慢跪去磕了三个。

&esp;&esp;他把父母合葬在农场后面的山坡上，两座坟并排挨着，朝着京市的方向。

&esp;&esp;改革开放的消息传到农场的时候，沈知节正在地里挖土豆。有人从场带来消息，说政策变了，被放的人可以回城了。农场里有人哭了，有人笑了，有人抱在一起又哭又笑。沈知节蹲在地里，手里握着锄，低着，看着脚那片挖了一半的土豆。

&esp;&esp;他没有回京市，京市的房没了，亲戚不联系了，朋友——宋辞和赵晓曼已经结婚了，听说过得不错，他不想去打扰他们。他在县城找了一份工作，工资不，但够吃饭，够租房，够过日。

&esp;&esp;他在县城认识了后来的妻。她叫王桂香，是隔村上的姑娘，父母早亡，吃百家饭大的。

&esp;&esp;两个人去领了结婚证，然后一起搭伙过日。

&esp;&esp;林兰那边，是另一番光景。

&esp;&esp;她的从那次产后就再也没有好过。脸蜡黄，嘴发白，走路的时候总佝偻着背。刘老六打她打得越来越勤了。以前是三天一小打，五天一大打。后来变成一天一小打，三天一大打。再后来没有什么“小打”了，每一次都是大打，往死里打。

&esp;&esp;那年冬天特别冷。林兰在灶台边烧火，柴是的，烧不着，烟从灶膛里涌来，糊了她一脸。她咳了几声，用袖了被烟熏的泪。刘老六从外回来，喝了酒，脸通红，睛血红，看到灶膛里只有烟没有火，一脚踹在她腰上。她整个人扑倒在灶台边，额撞在灶沿上，磕一，血顺着额来，睛里。她用手背了一，手指上全是血。刘老六又踹了一脚，踹在肋骨上。她听到自己骨响了一声，她趴在地上，抱着肋骨，疼得浑发抖，想喊，喊不来。

&esp;&esp;刘老六蹲来，扯着她的发把她的脸抬起来，嘴里的酒气在她脸上。“你这个没用的东西。连个孩都生不来，老养你有什么用？”

&esp;&esp;第二年开，刘老六从外面喝了酒回来，不知因为什么事又发了火，把她从灶台边拖到院里，一脚踹在上。她仰面倒去，后脑勺磕在门槛上，她躺在地上，睛睁着，看着天。刘老六蹲来推了推她的肩膀，推了一没动，又推了一还是没动。他伸手探了探她的鼻息，没有气了。他蹲在那里，手还放在她鼻面，整个人像被人定住了一样。