很好，给他买午饭，跟他聊天，还对他笑！

可他除了比我年轻还有什么？

……这些话，自从阮念回来，便一直在江屿的脑海中重复。

最后，他一个字都没有说来。

他怕阮念再次跑了，跑去国外，跑去他找不到的地方，再也不会回来。

世界那么大，没有盼的生活好，他无法忍受看不到她的日。

他把所有的话都咽了回去，咽咙里，咽胃里，咽已经被这些没说的话填得满满当当的、千疮百孔的里。

江屿只是抱着她，用力地抱着她，像是抱住一个随时会消失的梦。

阮念觉到自己的肩膀突然有些。

可是。

那个她认识的江屿，不是这样的。

最起码，不会这么失控。

是生气她的不告而别吗？

阮念皱着眉，抬起手，覆上江屿箍在她腰上的手背。

他的手指很凉，骨节分明，指尖微微泛红，她碰到他的那一瞬间，他的手指颤动了一，却没有松开。

阮念闭了闭。

然后她用力地、一一地掰开了他的手指。

屋里的灯光还是那么昏黄，阮念看不清楚他的表。

她了一气。

黑暗里，阮念说：“你这样，对你太太不公平。”

“也会让我觉得，我是个坏人。”

最后一个字落的时候，她垂睛，不再看江屿。

她怕自己再看一就走不掉了。

……

门在她后轻轻合上，发极轻的一声响。

那声响像是某信号，让江屿僵在原地的终于有了知觉。

他听到走廊里传来脚步声，越来越远，越来越轻，最后彻底消失了……

整间屋忽然变得很空。

明明家都在，栀都在，土豆还趴在他脚边，可他就是觉得，有什么东西被带走了，留了一个大的，填不满的空。

江屿站在那里，泪毫无征兆地掉来一滴。

他不能声。

阮念可能还在走廊里，她可能还没走远，她可能还会回来……

可她已经走了。

江屿转过，脚步有些踉跄地走向电视柜，拉开屉。

屉里很，药瓶、说明书、医院的挂号单，七八糟地堆在一起。