恭敬敬地磕了三个。

看着那堆灰烬，只是看着。

纸灰被风卷起又放，像想念，明明轻得抓不住，却沉得搬不动。

她的膝盖压在的泥地上，许多年想说的话，慢慢说来：

“对不起哦，，现在才来看你。”

“本来我回国就想来的……”她的话说到一半，声音开始模糊不清，断断续续的，“拖了几个月……你别怪我。”

泪砸在面前的泥地上，一又一，她没，任由它掉着。

“我现在……我现在过得好的，我跟之前的同事一起开了个公司，是不是很意外，其实我也没想到……你要是还在，肯定会说‘我们家念念真厉害’……”

她学着的语气，学不像，泪却掉得更凶了：“你以前总说，女孩要读书，要工作，要有自己活去的本事……”

她停来，好像在想还说过什么，“我不知我现在算不算到了，你要是有什么想对我说的……你就来梦里，好吗？”

我好想你，真的好想你……

江屿站在她后，默默看着她的背影。

村里的习俗多，没有结婚的人不能一起祭拜，更不能跪拜。

他没有上前，只是站在那里。

他的目光从阮念上移到那块石碑上，碑上刻着几个字，简简单单的，像这个人一样。

其实，他第一次会到家的觉，便是去阮念家里，吃的饭菜。

很久了，但是他记忆犹新。

他在心里说：，你放心，我会照顾好念念的。

我想，我们不久后就要结婚了，不知她会不会答应。

一只白的蝴蝶从旁边的草丛里飞来，扇着翅膀，在他肩停了几秒。

翅膀一开一合，像在说什么。

然后它飞走了，飞过阮念的，飞过那片灰白的墓碑，飞了山坳的雾气里。

像无声的肯定。

……

山的时候，已经快九了。

光从山的那边照过来，把漉漉的山路晒了一层薄薄的白气。

刚走到村，阮念就看到谢叔正张罗人卸货。

“哎哟慢慢！”他站在一辆货车旁边，手舞足蹈地指挥着，“这是，我得卖呢！别给我碎了！轻拿轻放！”

阮念和江屿被堵在路上，路太窄，那辆货车横在中间，只留了一条不到半米宽的隙。

两个人只能看着，等着货卸完。

奇怪？

阮念盯着谢叔的背影，“怎么觉得他今天一直奇奇怪怪的，为什么要给我们？他既然这个生意，拿去卖钱不好吗？”

她想了想：难是因为前些年收了我太多钱，心里有愧疚？

阮念在国外那几年，每年会两万块钱让谢叔在固定的节日给“寄资”。

他到底有没有，她无从查证，但谢叔和是旧相识，她愿意相信他会约定兑现承诺。