《我是威廉?穆勒（?）》分摘选

在很一段时间，我被缪斯冷面以待，因而被困于“克里特迷”里，整日担心自己的未来——不是被米诺陶洛斯（希腊神话中的半人半怪——编者注）杀死，就是寂寥冷清地孤独死去——我的名声将会随着灵的枯竭而一同慢慢死去。

那时，我清楚的认识到，我并非忒休斯（）、伊阿宋（）一类的英雄：没有他们的勇敢和幸运。即使梅菲斯特变尨犬（多猛犬——编者注）如同影般跟随我，我也愿意再次踏上浮士德（）的前辙。旁人无法理解剧作家灵枯竭的痛苦，那是如同睁睁注视着自己生命逝而无能为力的苦痛，夹杂着众人的嘲讽与冷漠——“不愿理解”是群蛰伏的疾病。

那时的我刻会到一七三七年时亨德尔的绝望和倔。我以他为榜样，渴望我的“弥赛亚”的降临。（亨德尔依靠清唱剧《弥赛亚》重回巅峰，而“弥赛亚（）”一词意为“救世主”——编者注）

哈迈尔?库克——我的老朋友——他应该在履行自己的诺言：周游世界，撰写谱。我为他能走战争的影而到兴，只有瑞亚（）能治愈阿瑞斯（）矛刺破的创伤（时光会治愈一切创伤——编者注）。我们都在战争中失去所（），但又不得不埋葬昨日之人，走向明日之城。（改自漫《不义联盟》，有报表明威廉晚年喜看孙的漫画——编者注）

现在的我已经无惧那些零碎的记忆的消散——没有什么比那时灵之泉枯萎更可怕的事——有时我还会忘记我已经八十多，而且开始写自传了：是在他们说我患了阿尔兹海默症后我才考虑写的；哈迈尔比我年轻，我初次见到他时他才二十一，朝气蓬——至今他也是个活力无限的患风老男孩——而我当时正陷创作的低谷。

剧院投资人说我的剧本太过古板、说教，而且连篇的典故。他说现在的观众本“无法理解”台本中冷僻陌生的引用。“魅影剧院”为了迎合有权利的平民，投资建设了无数剧院，分布在大大小小的城市乡镇中，但是如果没有拿得的剧本演，有权利的平民们也本不会买账。而我们的竞争对象是那些可迁徙的野“剧团”，他们总能得到平民们的哨声和喝彩，而这两者恰恰是剧院所不能容忍的：剧院是雅的场所，如果放任平民们随意，甚至带着他们的鸭鹅羊，带着他们满的机油煤屑，带着他们满嘴的鄙之语——简直不可想象。

当我要与旧时代一同腐朽在角落中时，那时为“魅影报社”记者的哈迈尔前来采访我。我本抱着这一次采访后，我就被彻底地遗弃，从未想过，我们的相遇产生了一个奇迹。

《阿普尔小（）》的大获成功是我始料未及的事，在那之前我只是认为这作品是我不好不坏的谢幕：不让我的离开那么难堪。哈迈尔劝我，我只是缺少一理解，对于大众的偏向的理解——话语权已经从权贵的手中逐渐转移到有权利的平民手中——所以只要掌握他们的偏好，无论作品是否合作者的意向，都能成为受大众追捧的作品。

我至今还会和他争论这个观：大众只是有权利，但他们中的大多数在大多数时候并不知如何使用权利，而将权利付给一个在民众有名声的“领袖”（）；而多数的“领袖”（）是最为煽动大众的少数人。“煽动人心”最简单的方式就是违背“正统”、“德”。我们谁也说服不了谁，所以我们就此宽恕对方，闭不谈这些无关“生活乐趣”的话题。

所以，我确实有无趣，正常的日耳曼人。若是大众中典型的日耳曼人，只是伯纳德那样的人。谈及他，我又想起五年前那场混的葬礼

人世的是非，也只是他的一瞥了，“来者去，往者来”，我们这些“历史人”都要投赴时光的河中，激起微微波浪。死亡有时带来的不仅只是伤

若是从前，我还会希望，逝去的人会重获曾经失去的人；现在，我已经够老了，也没有那么多的渴求了。

访谈总是无法避免关于我侄卡尔?穆勒（?）。虽然他单方面与我断绝了关系，但我们仍是世上唯一的亲人。我所认识的，只是我的侄卡尔，而不是少校穆勒。

如果有人因此对我颇有言辞，我这个老也没法割掉他的或者拿韦伯利（六发左手枪——编者注）着他的太不让他说话——我不支持战争，也不支持革命（）。

记忆总是温的明黄。我有时会梦见我的侄卡尔从车上，一边奔向我一边大喊叔叔。那时蒙特利的夕如此温，空气中飘浮着淡淡的天竺葵香，远方斑鸠的影一片树林的翳

我的侄卡尔带着他的朋友思诺一同来到蒙特利

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)