切的目光，他终于鼓起勇气说：“……我不喜读书。”

妇人难以置信地看着他。

“我一看那些书就烦。”他不敢看她，低着，“可我喜唱戏。娘，我是真的喜唱。”

“我听一遍就能记住。”他抬起，泪光发亮，“玉来说我有天赋，说——”“你给我住！”

妇人霍然起，脸铁青，方才丢在地上的藤条又被她一把抓了起来。她盯着面前这个满是伤的儿，像是一回真正认识他。

“喜唱？”她手里的藤条都在抖，“你还敢说你喜唱！”

藤条带着风声来，一记重过一记。

“娘！娘！你真要把我打死了——”那声音掠过破窗。窗纸早被夜风撕开一，缺之外，是一片望不到边际的黑。

少年的哭声断断续续地响着，像从很远的地方漏，一直漏另一重夜里。

朱府。

院月如薄霜般铺在白石地上。廊风灯昏暗，影沉沉，唯有一阵极力压抑却始终止不住的泣声，从院中断断续续传来。

陈氏披着外衣，慌张推门而，她的脸上还带着惊醒后的苍白。

几个闻声赶来的人提着灯停在廊，待看清院心景象，几人扑通一声跪，额死死抵着冰凉的地面，不敢再看。

“老爷……”陈氏唤了一声，扶着门框的手微微发颤。

一片惨白的月光落在院心。

朱贤在那里，抱着自己蜷成一团。

他已年过五旬，满白发凌地披散在肩。上只穿着一件单薄的中衣，衣摆拖过冰冷的地面，染上尘灰，也浸了夜。

他满脸都是泪，纵横地淌过松弛的面颊，落白胡须里，那双里平日总压着的锋利与冷都不见了，只剩孩童一般直白的惊惧，和一句反复的喃喃——“娘……我再也不唱了……”

陈氏跌跌撞撞地冲石阶，扑过去扶住他的肩膀，接连摇了几，嗓音都变了调：“老爷，醒醒！老爷！”

朱贤猛地一颤。

那双迟缓地眨了眨，像隔着一层极厚的窗纸，依旧看不清前景象。过了半晌，才一转到陈氏脸上。

母亲不见了，前是个陌生女。不，他认那是他的结发妻，也想起这是在自己府上。但母亲的声音和藤条响的声音，依然回在他脑海中，拉扯着他。

脑海，忽然开一阵女的笑声。那声音柔媚骨，缠着他的神思缓缓游走，最终贴近耳畔，轻轻吐一句——“该你登场了。”

冷。

几株枯树斜伸着枝桠，院中横着一枯井，井幽黑如，四周覆着一圈惨白的月光。

李聿只穿着中衣，站在井前。

夜风掀动他单薄的衣角，也了满散发。他垂立在井边，一动不动，仿佛心神早已被井底的黑暗吞没。

他后跪了一串人，乌压压伏在地上，连都不敢抬。

秦公公跪得最近，角余光不受控地扫向那井，后背一沁寒意。那地方他无法忘记。许多年前，圣上的生母，那个低贱、在里几乎无人提起姓名的女，便是从这里投井死的。

“陛……”秦公公又叫了一声。

李聿肩轻轻一动。