四月十九日

我知这间房间空的原因了：我的室友，同居人，他是宁蒙的实验室助手！宁蒙！那个所谓的“动行为学家”——真不知他是怎么给自己冠上这个荒诞可笑的衔名称——难怪莫丽太太几次言又止地想与我谈及我的同居人约瑟夫——他是他导师最忠心的助手、学生和捧者！

天哪！那我今后岂非要与猴为伍？我可不想半夜从噩梦中惊醒看见床边一双幽暗的睛注视着我！（宁蒙曾半夜坐起，记录他妻的睡眠状态，以供比较研究人类的动——编者注）

可我离开了这只能与路灯的浪汉作伴！

呃，恶，天啊！伟大的诗人怎么会和浪汉为伍呢？

好吧，一回诗人的烈士吧！（他也许想说：科学的牺牲品——编者注）

四月二十五日

几天小心翼翼地观察来，约瑟夫并不像人们传的他的导师宁蒙一样古怪，至多有些过于常人的聒噪多嘴。

他为我的住泡了一杯红茶。茶，那些扭曲的燥黑植叶片，听说来自另一块大陆的植，不知是否是因为拥有什么神奇的因，致使上社会普遍推崇这又黑又红的饮品。我只在乡绅家见过一小瓶，没想到逃离故乡竟让我亲品尝到这神奇的滋味约瑟夫也并不是一个古板的“实验室助手”嘛。

我们一同度过了一个愉快宁静的午后，一个真正的蒙特利的诗意午后。或者说上社会的午后时光。红茶、糕、小提琴。约瑟夫他会拉一些小提琴，他说他拉手风琴最好，哦噢，上社会希望他不会介意我制的糕，毕竟是乡的手艺。

他说我是他的第七位室友，前六位都在几天受不了他而离开了。

我对他说：“七”是个幸运的数字。

他附议。

我在几天的晚上就见识了他的早晚归：实验室的助手，哎，如此忙碌勤劳；想必约瑟夫在宁蒙先生的手过活得也不比码工人辛苦，可怜的约瑟夫，他还自得其乐，与我侃侃而谈他的“神导师”宁蒙的优秀和伟大——优秀和伟大？一个“动行为学家”？我可不敢恭维。

我与他对于写作行了一番讨论——他比我先来蒙特利，肯定遇见的作家、诗人比我多得多，而且他的话匣一开像是洪决了堤——他很是乐意与他难得的同居人分享见闻：契维诺曾经坐车看见路旁一个提着桶的裹巾的少女，让夫停在她边，从车窗里探叫住那少女，将前的一枝玫瑰别在那少女的巾上，挥手让夫继续赶路约瑟夫绘声绘地讲述那朵犹带的玫瑰，我不得不佩服契维诺的浪漫气质染了每一个人，毕竟他是“玫瑰”诗人哈。

约瑟夫抱怨蒙特利印刷业太过兴盛，鱼龙混杂。

我不置可否，转而与他聊起蓝墨和羽牌钢笔，都是我能买到的最好的。

约瑟夫果然转过话题说这太费神费钱，一个作家，或者是诗人，即使在一张秋叶上都能用指尖描绘一整个秋天和四季

他为此发表篇大论，但在我看来毫无价值，只是礼貌地微笑而过。

他是一个“动行为学家”的实验室助手，而我才是诗人——尽暂时默默无闻——不是吗？

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)