谢兰朵说，我很幸运。

真是奇妙，我们生活在这样一个时代。

我们彬彬有礼地互为别，走那间屋心尚佳，但沿烟炉街徒步走时，那些浪汉纷纷向我伸手乞讨，拽着我的大衣——这一也不好，我的大衣洗了一遍依旧留有臭沟味，也许可能是我的心理作祟。看来，我和惠曼应该不会相很好。

惠曼租住的阁楼里到是成一团的纸球，用过的墨纸躺在地板上，堪堪遮过阁楼地板上的一个；大衣扔在老旧的沙发上，鞋磨损严重的鞋东倒西歪；空气中漂浮着昨天的果酱和前天的煮萝卜气味，还混杂着难以忍受的汗臭我难以想象谢兰朵是怎样的勇气跨过地上一堆衣前往窗开窗通风，或者他已经习以为常？

我无言以对：我不认为幸运主宰了我的命运。

谢兰朵与我一同前去拜访惠曼，他就在烟炉街租了一间阁楼。为了方便我们是乘车过去，透过车窗可以看见烟炉街街两旁褴褛的浪汉，大多是无分文前来蒙特利寻找苹果的人，却被命运狠狠嘲。

谢兰朵坐在床边轻声询问被里的人，面容突然严肃，他让我赶快去找医生。

突然因惠曼想起孔斯，我便打听了一孔斯，约瑟夫说他也很久没有听过孔斯的消息，也许是被抓了慢慢死在牢里，也许是隐居在某个荒无人烟的湖畔森林，也许是远航至陌生的大陆重新开始生活总有过往会在暗腐烂。

在上去时谢兰朵说，惠曼与我想象的可能不同。

突然想喝酒，手边却没有酒杯，也不知想要喝什么酒。

当时我天真的认为诗人拥有的共便是风度和气质的不凡。

惠曼发了烧，并且在床上躺了一天滴未——这无良的房东察觉到不对劲也无动于衷——谢兰朵和我就在医生旁边站着，我探看见了惠曼：蓬的黑发，麦肤，胡拉碴。考虑到他生活的阁楼环境，我也降低了对他的期待值，所以并不是很吃惊，甚至觉理所当然——他可是写了《三叶草集》的惠曼啊。除了谢兰朵的行为乎意料。

约瑟夫借我他的《奥新奥利家族》，这本曾经轰动一时的批判现实主义小说，并未随着作者音讯全无而消退其彩；不闻不问更是一沉没的自欺欺人。

谢兰朵向我歉，并解释惠曼在海上时留了旧疾，却又总是不惜自己的，他说今天他醒不过来。

在楼我们遇见了惠曼的房东，他大咧咧地茂盛的，白衬衫泛黄而油腻，他的胡未经修饰，与他的发一样的蓬蓬。他在知谢兰朵和我是来看望惠曼后，一直大声地抱怨着惠曼拖欠他房费，并用他夏日发酵膨胀的庞大躯堵住了楼梯，像一个无赖——不，他就是个无赖。那个令人厌恶的房东在收了谢兰朵替惠曼付的房租后，笑眯眯地让开了路。

失去一次的机会固然可惜，但这同时意味着我能与谢兰朵他们有更多的接机会。]

谢兰朵轻声走到惠曼的床边，我仍旧站在门没有走去——这里的空气我多呼一都觉要窒息——因此我只能看见床上被单的一块鼓起，并以此判断里面大概团的就是惠曼。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

记忆。在知孔斯之前，我只知小说中浮于表面的恨仇；在知惠曼之前，我只知诗歌于赞颂。曾经，社会的变革让人们承认权利和不只有贵族；现在，他们要改变大众对文学不同形态、意识的接受程度。

惠曼也确实不凡，不过与我常识中诗人的“不凡”相去甚远。